Luar na Lubre - O Son do Ar

De esto hace diez u once años. Yo estaba en los últimos cursos del colegio (1º ó 2º de la E.S.O.) y la profesora de música nos repartió unas partituras para tocar con la flauta. Aquella pieza me gustó mucho, pero perdí la partitura. Algo nada trágico cuando tienes la suficiente memoria y paciencia para sacarla de oído años más tarde, aunque sea con la pianola más cutre que tuviese por casa.

Desde hace años, cada vez que tengo acceso* a un piano o similar, es la primera melodía que me viene a la mente, y comienzo a tocarla. Lógicamente, mis amigos están hasta los cojones de oírla, tanto la versión normal, como la melancólica (más tranquila y sentida), la epiléptica (a nosecuantas pulsaciones por minuto), la Stevie Wonder (sin mirar)...

La frustración era grande. No recordaba ni el título ni el autor. Sólo el vago recuerdo de haberla escuchado en un spot fomentando el turismo en Murcia o Albacete. Casi ná. Pero al menos me quedaba el consuelo de saber tocarla.

El caso es que hace una semana, en casa de unas amigas, estábamos un grupo considerable armando jaleo en la cocina, mientras veíamos qué pedíamos del chino. De pronto me vieron dejar papel, boli y menú (era yo el encargado de hacer la lista), y salir disparado hacia la habitación de la menor de las hermanas. Cuando llegó la mayor, me vio sentado en la cama trasteando con el portátil de la otra.

-¿Pero qué haces en la habitación de mi hermana?

-Sshhh, la Música. Es la Música.

La "pequeña" (eh, 19 años), por supuesto, no se enfadó. De hecho se estuvo riendo un rato, con aquello de que yo llevase 10 años buscando una canción.

Lo malo de estas cosas es que te preguntas "¿y ahora qué?". Ya la has encontrado. La melodía sin rostro y sin nombre que te ha acompañado durante media vida. Con la que más por culo has dado a los amigos con la excusa de que no sabías el nombre. O Son do Ar. El sonido del Aire.

Escuchando: Ariadne de Laura

(*) He tenido un par de teclados de los malos que han acabado por romperse. También estuve un tiempo usando el ordenador como teclado, pero desde que cambiaron algo en el sistema MIDI o los controladores de sonido, se desfasa unas décimas de segundo (he probado con diferentes programas, en diferentes ordenadores, tanto en XP SP3 como en Vista con el mismo resultado). Va siendo hora de comprarme otra pianola de esas pequeñas.